这已经是最后一期了哦!

我知道了

2022年09月23日

上一期 下一期
第二版:要闻
2022年09月23日

家乡的味道

不知从何时起,单位食堂的中餐多了一份粗粮——红薯。在我的内心深处,红薯吃起来的味道就是家乡的味道。在那个缺衣少食的年代,是红薯养育了我。

红薯,村民们管它叫山芋,春天栽种,种植红薯的田地一般都是旱地。村民们用钉耙锄头把泥土隆起一条条倒V字型的田垄,然后将一根根半尺来长的红薯苗栽进垄里,小半埋在土里,大半露在外面,间距在四五寸左右。这样的农活是我父母的拿手好戏,我姐我哥干过不少,我也干过。不过,那时我还小,屁颠屁颠跟在后面,学大人的样子在垒起的泥土里用小手扒拉一个坑,放一根红薯苗进去,用泥土壅上,妈妈看了并不做声,换来的反而是爸爸的一声笑,但并不是嗤笑,我理解为是一种对小孩子鼓励的笑。

红薯叶可以吃,在那个困难时期,一些村民会悄悄地从生产队的红薯地里摘一把红薯叶回去炒着吃或煮粥吃,即使现在生活富裕了,不愁吃穿,仍有人喜欢吃红薯叶。我妈炒的红薯叶鲜美可口,味道诱人。红薯藤也不会被浪费,挖红薯前,村民们会先把红薯藤收割回家,用来喂猪,生吃或煮熟都可以。到了秋天,红薯已停止生长,这时就要开始收红薯了。记得小时候,去田里挖红薯的时候,天气已经比较凉了,尤其是一大早出门,庄稼叶片上还有白霜。大人们常说,红薯不能挖太早,霜降前后时间最佳,经过霜打的红薯,挖出来吃着比较甜。这或许有一定的科学道理,霜降后,昼夜温差变大,白天光合作用合成的糖、淀粉,在夜间温度较低时,消耗较少,积累的较多。好比新疆的哈密瓜,甘甜可口,也与当地昼夜温差大有关。

深秋之后,红薯收完了,空出的旱地种下的往往是越冬的小麦等农作物。这个时候,农村就进入了一年当中最长的一段农闲时光,差不多有四五个月。每家每户从生产队里分得大量的红薯,会想办法存储一些。由于当时生产力低下、粮食单产不高,缺吃少喝,往往闹春荒,我们这些孩子常常围着灶台嗷嗷叫。存放红薯的办法有不少,一种是把红薯洗干净,切成片,在太阳下晒干,俗称山芋片,待来年春天煮粥时每顿放一些锅里。另一种是村民在屋前靠墙向阳的地方,挖一个地窖,在地窖里面放上干燥的稻草,再把红薯储存在里面,用泥土盖上,只留一个竹管出气。还有的村民干脆把红薯倒在灶台后面,同样用稻草盖上,这里由于每天要烧火的缘故,即使在冬天,温度也会比其他地方要暖和一些,也起到储藏的作用。

回首过往,上世纪六七十年代物质生活非常匮乏,少粮、少大米、少白面,红薯差不多成了那个时期村民们的主食。在家乡,红薯有多种吃法。蒸红薯是一种比较普遍的做法,母亲把红薯,还有芋头、胡萝卜等粗粮放在锅里一起蒸。为了调味,母亲会同时蒸一碗半碗酱油,酱油里食用油是没有多少的,有时甚至一滴也没有,但会放一些自家自留地里长的葱姜蒜里面,以便蘸红薯吃。等到红薯蒸熟了,母亲掀开锅盖,随着蒸气一同上升散发的,常常是混杂着红薯和酱油的香味,我则早已垂涎欲滴了。用大盆盛上红薯,端上木桌,一家人围坐在一起,剥开红薯皮,蘸上蒸熟的酱油,那滋味,至今想起来,还唇齿留香呢。这在当时,也算是一顿饕餮大餐吧。还有就是煮粥时,洗几个红薯,切成块状,放进锅里,因为没有米,粥稀,不放点红薯之类,不要说干农活,即使我们这些坐在学校里的孩子,上到第三节课,肚子里也早就饥肠辘辘、饿得两眼发花了。红薯烤着吃也是一种不错的选择。那时放学回到家,肚里早唱空城计了。妈妈或者哥哥姐姐烧锅时,会撂几个红薯灶膛里,用火烤熟,待拿出时,红薯的表面一层已经被火烧焦,黑乎乎的,拿在手上,烫得要命,但就是不舍得扔掉,两只手交换着使用,嘴里不住地吹气,一边又不顾烫手,快速地剥去外面的黑壳,再迫不及待地送进嘴里,香甜绵软的滋味自不必说,舌头也是不停地舔着嘴唇,烫嘛。于是,手上、嘴上,全黑乎乎的,引来大人们的一阵嬉笑。

红薯的味道固然香甜可口,但在那年月,常常一日三餐顿顿吃红薯,日子长了,难免胃酸,也有不想吃的时候。不过,当一个人饥肠辘辘时,只要有一口吃的,也就不会那么挑剔了。那时煮粥难得放一把米,即使家里来了亲戚,母亲也常常需要拿一只碗去邻居家借米,能吃上一碗白米饭虽说不是奢望,但也并不是一件常有的事。现在从城市到乡村,生活水平普遍提高,人们过上了小康生活,饮食讲究荤素果合理搭配,营养齐全,色香味俱佳,偶有亲朋好友聚餐,圆桌上端上红薯花生芋头之类,大家总要抢先吃上几口,那味道依然清香、依然甜美,那味道轻易就把我带回了家乡、带回了那个年代,酸甜苦辣咸一齐涌上心头……说到底,红薯的味道,确确实实是家乡的味道。

在我的意识里,红薯早已成为家乡的一个独特符号,是家乡永久的记忆。红薯好吃,香甜绵软味道长;红薯好看,红衣少女般俊俏;红薯好德,藏于泥土而不露。其实,红薯是外来物种,原产地在南美洲,明朝时进入我国,经过清朝的大力推广,遂广泛地在我国的很多地方进行种植。红薯富含蛋白质、淀粉、果胶、纤维素、氨基酸、维生素及多种矿物质,有“长寿食品”之誉。明代李时珍《本草纲目》记有“(甘薯)补虚乏、益气力、健脾胃、强肾阴”,中医视红薯为良药。归根结底,红薯承载着家乡的历史,记录着一段乡愁,铭刻着家乡人辛勤劳作的画面和收获时喜悦的场景。如今,人们在城市生活的觥筹交错中,享用着各种各样的美味佳肴,而在我的思想深处则储藏着一种永远抹不去的红薯情节!

一日,在城市的拐角,巧遇一位烤红薯的师傅,我买了一只烤红薯,剥开外面的皮囊,送入嘴边,轻轻咬一口,分明是家乡的味道,香甜、绵软、悠长……

(谢桂华)







您当前使用的浏览器版本过低,可能导致部分功能不能正常使用。
建议使用 IE9及以上版本,或 Firefox ChromeOpera等浏览器。谢谢!
现在升级 稍后再说